梁文道：北方與南方

【蘋果日報-牛棚讀書記】去馬來西亞演講，來聽的人不多，場面卻很大，第二天的報紙甚至用頭版報道，見了只能暗自叨唸一句「慚愧」。不是胡蘭成所說，英雄好漢比射箭，中了靶心喊出來的那種慚愧；那種「被人發現了自己」的慚愧。而是莫名其妙上了似乎不當上的台，真真正正愧不敢當的慚愧。果然，當地博客後來就譏刺地說這是「外來和尚在唸經」了；說得真準。

我們唸的，還真是不一樣的經。去年某日，和北方做記者的朋友喝下午茶，見我正在翻讀馬來西亞作家梁靖芬的散文集《夢寐以北》，隨手取去掀了幾頁，就順理成章地說：「馬華作家好像都不怎麼大氣」。「大氣」，我懷疑是新中國的語言，四九年前似不多見，指的是種氣象恢宏，上有蒼天下是地的品質。例如，比起鄧麗君式的小調，黃土高坡的長歌就是「大氣」；比起某些漢學家窮經皓首鑽研文獻的學究功夫，一位文人動輒前後五千年地概論中國歷史核心問題的洞見，也可以算做「大氣」。

想當然爾的事還有很多。一位學者專研海外華文報刊，他認為馬來西亞報紙副刊的華文水平有待提高，除了錯別字，最大的問題是「不規範」，造成了「受到污染的華語」。「比如說，表達詞不達意，詞彙貧乏，用詞晦澀難懂，有時副刊模仿港台腔，甚至刻意模仿港台生造詞語和穿插英語或方言詞」。

梁靖芬也提到了她在北京大學留學時「在赤道口吻和抑揚頓挫的北京腔裏隨意轉換音調」的經驗：「我們樂於躲在『留學生』的大傘下，時而演練笨拙，時而操縱聰穎，看什麼場合就說什麼樣的話。選擇的準繩似乎在於──是要等待別人的讚美（『啊，你們也能說中文』），抑或要彰顯彼此的背景（『哼，我爽』）」。然後「有時候大家甚至故意用混雜的、巴剎的，常常被認為語言天才的『天份』來賣弄對話，並且刻意加入各種方言和感嘆詞，彷彿只有這樣，才能在人流中尋回一點自己的位置」。

請注意前文「巴剎的」這個詞。在《夢寐以北》的再版序裏，梁靖芬說到一位廣西友人的父親是資深編輯，校出了是書初版的不少錯謬，也提出了幾點修改意見。可是「有一句我沒改，她父親問：第75頁，第5行『巴剎的』──什麼意思？大陸好像沒這說法。我想你一定知道，不改的理由」。

是不是一談馬華文學就無可避免地要把馬華文化的處境放進來呢？正如研究第三世界電影，能不能不光說它們的「國族寓言」？可是我又不想相信那種擺脫所有地緣條件社會處境，讓文學純粹就是文學的講法。在兩種偏執中間，我找不到中道，只好告訴我的北方友人，梁靖芬的文字真好，輕淡沉穩，但仍有看得出來的年輕。又問他知不知北京的山像什麼，再讀一段梁靖芬的觀察給他聽：「那些山是很奇怪的，看起來都很硬，長的樹不多，遠遠望去，好像一堆骨折的石頭倒在那裏；只適合守關用，難怪可以在上面建長城」。在北京長大朋友也覺得有意思：「骨折的石頭？我倒沒想過，這些山有這麼怪嗎？」

其實，光是看到她寫「寒假，我回國過年」這麼簡單的句子，我就會生起過度的愉悅的聯想了。因為我們這些「北方人」（南洋以北的人），大概從沒想過「回國」這兩個字指的居然不是回到中國。我們的「中文」（他們的「華文」）和中國的連繫如此緊密，乃至於我們都忘了這種連繫原非必然。想起很多年前，我讀另一位馬華作家談他的「北方」，竟不是我們習於想像的草原大漠，而是一片熱帶雨林，頓時感到一陣因疏離而來的暈眩。

我們各自有自己的想像，關於對方的想像。梁靖芬曾引領北大新聞系的老師去馬六甲，尋訪全球第一份華文報紙《察世俗每月統計傳》在1815年留下的遺跡。走到馬六甲河口，她們想：「一百九十年以前，《察世俗》就從這裏開始流往東南亞、香港、澳門，再進入廣州」。我必須友善地更正，一百九十年前，這個香港還不存在。我們是在北方，更貼近大家以為的「祖源」，但並不因此古老，起碼沒有你們的歷史那般久遠。正如北方人也常常忘了報紙的源流在此，以及「大氣」的年少。